Бредисловие

Думаю, любой профессиональный литератор согласится со мной, что труднее всего писать о самом себе.
При этом даже не важно, пишешь ли ты про себя любимого или про себя ненавистного - всё равно не сможешь окинуть собственное прошлое холодным взглядом альпиниста, улетевшего со стены при подъёме на Эверест в конце прошлого века и откопанного только сегодня. Вряд ли представляя исключение из этого правила, всё-таки попробую поведать читателю, где я, как говорится, родился и где крестился. Произошли два этих события, кстати, с разрывом в почти сорок лет и в очень разных странах. Но не буду забегать вперёд, чтобы не запыхаться.

Будущего автора "Мему-Ариков" родили семи-с-половиной-месячным недонослем 18 октября 1944 года в городе Тула, куда его отца с матерью занесло по службе. Разумеется, военной. По той же причине семья (слу)жила ещё года полтора в Туле, потом годик в Львове – до тех пор, пока папаня не демобилизовался и мы не вернулись на малую Родину родителей, в город Свердловск. На малой жизнь потекла вполне размеренно, если не учесть, что уже в 1947 году отец нас с матерью бросил и несколько последующих лет, пока мать не вышла замуж во второй раз, мы жили слегка недоедливо – зарплата, алименты и я были маленькими, подрастал только я.
Видимо, вынужденная диета впоследствии тоже сказалась на моём и без того не пуховом характере (правда, в возрасте 11 лет я перенёс тяжелейшую нервную болезнь, о которой узнал только в 2006 году, разбирая бумаги, оставшиеся после смерти матери).
Школу я закончил неплохо и осенью 1962 года довольно легко поступил в Свердловский медицинский институт, из которого с не меньшей лёгкостью вылетел уже через год. Нет, не за плохую успеваемость: кости, связки и мышцы я сдал с первого раза, да и с прочими зачётами трудностей не было, но вот поведение, увы! - не соответствовало. Преподавательница химии очень обиделась на мой уже тогда ехидный язык.

В том же 1963 году мне забрили лоб вместе с прочими частями головы и тела и послали в армию – естественно, Советскую. Других в это время на территории СССР уже давно не было. После армии более или менее постоянно жил в Свердловске. В предшествующие выезду годы работал в милиции, драматическом театре, на киностудии, учился на вечернем факультете юридического института, откуда был отчислен из-за дефектов зрения и слуха: читал не те книги и слушал не те "Голоса". Когда меня, зам. директора картины "Алло, Варшава!", не выпустили на съёмки в братскую Польшу - решил, поддавшись сионизменным побуждениям, слинять в единственно доступное в те годы для линьки место: государство Израиль. Решил – и после некоторых временных трудностей прилетел в него в конце 1971 года, как это нынче принято говорить, на ПМЖ. Хотя я довольно быстро понял, что для меня Израиль может быть ПМЖ только с другим значением П – Промежуточным, но в эту страну, как и в покинутую, было намного легче въехать, чем из неё выехать.

Сразу же хочу подчеркнуть, что я никогда не был диссидентом: диссиденты появлялись только в, как это сейчас называется, шаговой доступности к аккредитованным в СССР корреспондентам иностранных СМИ. Мы, провинциалы, были простыми советскими вольнодумцами, зачисленными в антисоветчики.

История моей эмиграции насчитывает уже более сорока лет и в силу этого, наверное, представляет собой интерес для исследователей нашего времени. Если к тому же учесть, что за эти годы я сменил много мест работы – от ассистента режиссёра у Нормана Джуисона на фильме „Иисус Христос – Суперзвезда“, бригадира охранников Иерусалимского университета, солдата Армии Обороны Израиля, автослесаря в автобусном парке Бад Гомбурга и повара в греческом ресторане Франкфурта-на-Майне до газетчика, радиожурналиста, кинодокументалиста и кинокритика – двойной. А если ещё и припомнить, что был я одним из самых шустрых распространителей антисоветской литературы советским морякам, шофёрам, железнодорожникам, туристам, членам различных делегаций, журналистам, спортсменам и дипломатам – наверно, даже тройной.

От Отранто на самой пятке итальянского сапога до Хельсинки не было места, куда бы ни заносили меня ноги "антисоветчика" с тяжеленной сумкой на правом плече. Сегодня из-за тех нагрузок приходится это плечо лечить вместе со спиной и коленями. Тысячи, да что там - десятки тысяч книг, журналов "Посев", "Грани" "Континент", Библий, Деклараций прав человека, а иногда даже листовок и обращений перекочевали из этих сумок и сумок моего напарника и учителя Юрия Васильевича Чикарлеева в руки простых советских людей, которые теми или иными путями попадали за границу всерьёз, но ненадолго. В Германию, как и многие евмигранты тех лет, я попал через Израиль, куда залетел 6 декабря 1971 года и где за два с половиной года жизни успел быть принятым лично будущим премьером Менахемом Бегином в его партию Херут, послужить в Армии Обороны Израиля, поиграть в солдатики шофёром её Генерального Штаба на исходе войны Судного дня и даже возглавить местную группу НТС, созданную там уже упомянутым мной Юрием Чикарлеевым. Какое-то время я работал в русском отделе Херута под руководством ещё одного будущего главы государства Израиль, Ицхака Шамира, но был уволен с работы после того, как приобрёл миниавтобус "Фольксваген". В те годы член Херута не имел права ни ездить в Германию, ни покупать немецкие продукты – в том числе и автомобили. Не знаю, как сейчас. Давно не был в Херуте. В Израиле тоже. .

А во Франкфурт-на-Майне, в штаб-квартиру НТС, прибыл в июле 1974 года. НТС (Народно-Трудовой Союз) – это организация русских националистов, основанная в конце 20-х годов как Национально-Трудовой Союз Нового Поколения молодыми идеалистами из первой эмиграции (за что старшее поколение той эмиграции дало Союзу прозвище "нацмальчиков"). Во время Второй мировой войны НТСНП боролся против сталинской диктатуры, поддерживал РННА (Российскую Национальную Народную Армию), принимал активное участие в создании РОА (Российской Освободительной Армии, более известной как "власовская"). В конце сороковых годов бразды правления НТСНП попали в цепкие руки достойных представителей второй эмиграции из числа переметнувшихся на "ту сторону" научных и партийных работников сталинской эпохи - Александром Зайцевым (Артёмовым), Евгением Островским (Романовым) и т.п. С тех пор Союз бессменно находится в когтях этих сталинских соколов. Под руководством этих людей, прагматиков, сразу же избавившихся от идеалистов-мечтателей "первого созыва", НТС принял новое название ("Новое Поколение" уже не соответствовало истине, а "Национальный" - конъюнктуре) и был перестроен по принципу закрытой партии с чем-то вроде Политбюро во Франкфурте-на-Майне.
НТС – твёрдый сторонник единой и неделимой Российской империи – в последние десятилетия многократно менял окраску, приспосабливаясь к течениям внутри СССР, а потом России. Имеет филиалы в разных городах РФ. Говорят, что руководство НТС сотрудничает с разными разведками мира, в том числе и с КГБ, хотя уличить его во время Советской власти так и не удалось). Мои первые поездки для раздачи литературы оплачивал именно НТС, и какое-то время я даже был в большом фаворе у его председателя Александра Николаевича Артёмова (Зайцева) и "генсека" Евгения Романовича Романова (Островского), более известного во внутреннем кругу как ЕРО или "Романыч". Вскоре, однако, я понял, что доверять им полностью не могу, а Романов и Артёмов догадались, что из меня не получится их ЧИЗ (Чего ИЗволите-с?), после чего НТС передал меня в распоряжение парижского центра Международной Литературной Ассоциации (МЛА), с которым я и сотрудничал несколько плодотворных лет. То, что МЛА, по-английски ILA (International Literary Association) – одна из служб ЦРУ, я читал в какой-то советской газетёнке, да и то гораздо позже, но в момент перехода этого, конечно, не знал. Да и не поверил бы. Если бы поверил – не пошёл бы. А когда поверил и убедился, что это правда – ушёл.

Впрочем, я отвлёкся: вряд ли стоит утомлять гурмэ подробностями того, где и как добывал повар продукты для званого обеда. Я решил угостить читателя эпизодами из моей жизни того периода и постараюсь сделать их, по возможности, вкусными и пикантными. Должен сразу же предупредить, что порядок эпизодов на этих страницах и в жизни не всегда находится в хронологическом соответствии.

© World copyright by Arthur Werner

Scroll to Top